« <+α> | Main | <百合> »

May 16, 2005

<ラブレター>

「室井祐月企画 第一弾ラブレター」
この企画に参加しようと書いていたものをやめて、急に違うものを書きました。
理由は「帰ってきたよっぱらい」をここのところ毎日聞く機会があったから。
これはN君が「ラブレターが欲しいよ」と伝えたのかな?なんて思ったので・・・。


『幼馴染のN君へ』(木蓮 42歳 幼馴染のN君へ)

 N君。元気ですか?最後に会ったのは小学校2年生の・・。ごめん。最近年のせいか、あの日が夏の初めなのか、夏の終わりなのか良く覚えていません。
 覚えていますか?私たちが住んでいたのは道東の港町でしたね。一昨年、二十数年ぶりに訪れた時には驚きました。
 ほら、あの近所の鉄工場。朝八時と正午と夕方四時にサイレンが鳴る鉄工場。あの工場はまだありましたよ。規模は小さくなっていたようですが。
 広いと思っていた道路は意外と狭く、大きいと感じていた近所のアパートの物置もーかくれんぼして遊んだよねー思いのほか小さくて驚きました。
 鉄工場の道路を挟んだ向かいにあった原っぱ。私の弟や、N君の弟を含めた近所の子供たちと「秘密基地ごっこ」をして遊んだあの原っぱは、住宅がびっしりと建っていました。
 N君と最後に会った時、N君は目を閉じていましたね。そのせいなのか、私が薄情なのか、N君の顔はよく覚えていません。そのくせ、あの原っぱ。タンポポが一面に咲き乱れる原っぱ、一定期間だけ放牧されていた馬の親子。そんな事だけは不思議とよく覚えています。
 ごめんね。ほんとうにごめんね。あんなに仲良かったのにね。
 正直に書くね。本当はね、このラブレターはN君宛に書くつもりじゃなかったの。ここ2.3日、N君の大好きな「帰ってきたよっぱらい」って曲を聴く場面が度々あって。それでN君の事を思い出したの。
 もしかしたら「ラブレター書くなら僕に」っていうメッセージだったのかな?
 思い出すといえばね、ヤスの言ってた言葉を思い出して。ほら、覚えてる?近所の年上の男の子。皆を率いて遊びまわっていたガキ大将。
 そのヤスがね、N君とお別れした日の夕方、「Nはお前の事が好きだったんだぞ」って言ってくれたの。
 その言葉を聞いたときは、少し・・・いや、かなり嬉しかったんだ。N君が私の事好きだったんだ・・って。それが本当かどうか?確かめられなかったけど。
 そうそう、確かめたい事はもう一つあるよ。お別れするひと月くらい前からかな?N君、私に言ってたよね。「引越しするから会えなくなる」って。私が「それはいつ?」って聞くと「もうすぐ」と答えてくれたけど、N君はなかなか引越ししなかったよね。
 そんなN君の事を私は「嘘つき」と思ってたんだよ。でも、本当に会えなくなっちゃったよね。あれはひょっとしたら予言だったのかな?そうだとしたらすごいよね。N君には超能力があったんだね。
 N君に最後に会ったとき、私が持ってる服の中で一番綺麗で立派なのを着ていったの知ってる?
 学校が終わって、家に帰ったら弟が「これを着てN君家にいけって」と母からの伝言を伝えたの。
 あの服はね、私のお気に入りだったんだよ。でも今思えば意味合いが違うんだよね。綺麗な服を着てN君に会いに行けと、母が私に用意した訳ではなく、黒っぽい服だったからからなんだよね。
 喪服は持っていなかったから。

 日曜日の夕方、突然聞こえた救急車のサイレンに「何が起きたのか」と家を出て、同じようにN君の家の前に止まった救急車を心配そうに見ていた近所のおばさんから、断片的な「N君が」「心臓麻痺で」「お風呂場で」」と聞いたとき、私はその言葉を組み合わせて出てくる答えを信じる事が出来なかったよ。
 月曜日に学校で、校庭での朝礼で校長先生がN君の事を伝えたときに、やっと「N君が心臓麻痺で亡くなった」という事実をぼーっと認識したよ。
 最後に会いに行ったとき、N君は布団に横たわっていたね。顔の上には白い布だったね。N君のお母さんが顔を見せてくれたね。私以外に近所の子が来ていなかったね。私が呼ばれたのは、一番仲が良くて長い付き合いだったからかな?そうだとしたら、嬉しいな。
 N君と最後に会ったあと、まだ3つだった弟をおんぶして近所を歩いたんだ。そしたら涙が溢れてきたの。N君と最後に会ったときには出てこなかった涙が、弟のお守りをしていた時にはボロボロと溢れたの。
 泣きながら自分でも不思議に思ったんだよ。幼馴染に会えなくなる事が悲しかったのか、「好き」だと思ってたN君の死を悲しんだのか。今でもその時の涙はわからない。
 今、N君に会ったら、N君は驚くだろうな。私は42歳の体型も立派なおばさんになっちゃって、あの頃の面影もない。
 N君はあの頃のまま?それとも立派なおじさん体型になってるかな。おじさん体型なら嬉しいな。お互いさまだもんね。
 N君・・・。N君は今でも大好きな「帰ってきたよっぱらい」を歌っていますか?

|

« <+α> | Main | <百合> »

「ウェブログ・ココログ関連」カテゴリの記事

Comments

かなり遅ればせながら、室井さんのところから飛んできました。
私はその言葉を組み合わせて出てくる答えを信じる事が出来なかったよ。
の部分が、悲しいけれど、一番好きです。

Posted by: マキ | June 23, 2005 at 05:12 PM

はじめまして。室井さんのブログからお邪魔しました。
>あの服はね、私のお気に入りだったんだよ。でも今思えば意味合いが違うんだよね。
という箇所にぐっときました。
木蓮さんがおっしゃっているように、懐かしい空気が伝わりました。

Posted by: ユーコ | May 30, 2005 at 12:44 AM

くじらさん。はじめまして。
コメントをありがとうございます。
素敵と言われると照れてしまいますが、嬉しいです。
ありがとうございます。

Posted by: 木蓮 | May 24, 2005 at 12:32 AM

すごく素敵。
シンプルで、淡々としてるけどあったかくて、懐かしい色をしていると思います。
引き込まれました。

Posted by: くじら | May 23, 2005 at 04:01 PM

Post a comment



(Not displayed with comment.)


Comments are moderated, and will not appear on this weblog until the author has approved them.



TrackBack

TrackBack URL for this entry:
http://app.cocolog-nifty.com/t/trackback/39939/4150232

Listed below are links to weblogs that reference <ラブレター>:

« <+α> | Main | <百合> »